萨丁桥

萨丁桥

“没人喜欢说话太多的人,一般碰见话痨我都会借故结束对话,不能给他们打开话匣子的机会。”她站在阳台上对着手机说。手机里传来的声音我们听不太清楚,但我们能看见之后她开心地笑了,隔着窗子有来自高楼的灯火被倒映在了她的身上,这是一个有凉风的夏夜,我们在由她构成的图画里感到了久远的安宁。

然而她却是这个美好夜晚唯一没有感到舒适的人,连夜的加班让她又困又累,回到家中休息又使得她却感到无比清醒,给学生时代的朋友打电话闲聊能把她暂时的拉出现实世界,可一等电话结束,藏在她身体里的疲惫转瞬又涌上了脑袋,愤怒和委屈一并缠绕着她的思绪。现在她坏了孕,在第三个月,可这并未使她做出向主管请假的决定,她决心再多攒几个月的钱,直到自己不能轻易出门。毕竟银行卡上早已分文不剩,花呗需要还钱,信用卡迟迟办不下来。她并不担心因为产假被辞退,反正自己的简历足够找到合适的工作。合适的工作是为了生活,有足够的钱买合体的衣物,营养足够的食物,或者恰到好处的其他用品。从头一次孕吐开始,她就下定决心跟自己说,孩子绝对不是累赘,孩子是自己给自己孕育的希望,他/她与别人无关,与别的情感无关。有那么几个瞬间,她趴在马桶上,觉得这是自己安插给自己未来的礼物。

萨丁桥就在城市的北边,她在河上认识了现在的丈夫,他们没有结婚,但是这些年两人一直生活在一起。萨丁桥是座殖民时代的桥,也不知道是哪国人修的。年轻人都喜欢把这里当一个有意义的地方。几十年前流行来这里求婚,十几年前流行来这里拍毕业照,现在人们来这里打卡。往往特殊的东西都被赋予了永恒的意义。而她当年是来过桥的,那时她的高跟鞋断了跟,拎着鞋走过桥面的时候他给照了照片。到现在她也不会认为那时发生过爱情,事情从现在看来,一切只是顺其自然的发生了。他说话不多,没给过她什么口头的陈诺,记忆里有的是他烧的鱼不错,他喜欢去萨丁桥下钓鱼,经常目不转睛地盯着前方,她说这个人是个专心致志的人,这在目前来看,是个非常难得的特质了。

几个月前他去了欧洲,在这个互联网过度发达,信息纷杂的时代,把自己搞的人间蒸发是件不太容易的事情。两个月没信息后她也断了念想。“反正跟谁在一起都一样。”她自己这样自言自语过几次,同时熟练地给煎锅里的鱼翻了个面。

这段时间经济没有太好,进入连续的加班状态后她索性删掉了所有的新闻客户端。世界上别的地方发生了什么她都不再想关注了,人是活在此时此刻的东西,被看见的东西背后都有人为的设计,从怀孕开始她就一直坚信这理念,她打心底认为自己在慢慢变成一个对自己诚实的人。

前天下班的时候,她又路过了萨丁桥,这次是抄近路路去做产检。在桥上拍照的年轻人自觉地给她让路,她低着眼睛快步的走了过去,这让她想到自己高中时迟交作业的模样。身后的年轻人笑的很大声,一瞬间,她以为这是她从来没拥有过的快乐,但很快她就把这事忘了,她需要关注自己。

现在我们需要来说说萨丁桥,之前说过,这是坐殖民时代建成的老桥。市政工程千百次地想过要把它从地图上抹掉重建,它结构古老,通行量小,却偏偏坐落在市北两个交通要道之间,萨丁桥的存在直接造成了更大的交通拥堵。但每位经手设计的设计师却都会在图纸阶段就放弃掉了自己的计划,没人想做上一个人没有做成的事。大家给自己找了借口,萨丁桥是重要的历史文物,萨丁桥承载了市民一代又一代的历史记忆,相信灵魂的人认为萨丁桥下流淌着自己祖辈形成的记忆,相信文化的人坚信萨丁桥上有过不下十位文豪的笔迹。即使它曾经只是青年们毫无新意的涂鸦,那么今天它也应当被保管进历史里,和他们的主人一起,承载给多的意义。

于是,萨丁桥被永远留在了城市的堵点之间,大家围绕它修起了公园和走廊,还有蹩脚的史学家考据出了萨丁桥建设者乐善好施的故事,它被登在过报纸的头版,只不过现在没什么人看报纸了,所以也没人会去考究这些故事真实与否。更多的人会抱怨萨丁桥附近是最不乐意开车路过的地方,素质差的的士司机也会拒载去萨丁桥的旅客,人们来这里一般靠地铁,这使得萨丁桥地铁站的出口很多,而且每个出口都开了便利店和面包房。

我们最后还得把故事回到她身上,两天后产检的结果出来了。一个天气晴朗的下午,她又一次去萨丁桥上抄近路,为了避过萨丁桥的交通高峰,过马路时她走的有些急。没等红灯变绿灯,她就大踏步跑了出去,一辆抢着黄灯过线的车在极限距离刹住了。她理所当然地摔在了地上,车的主人理所当然地把她送去了她正准备去的地方。

结果很幸运,产检的结果显示孩子的位置有些问题,基本上没有发育良好的可能。一次突如其来的摔倒让她自然流产了,这省去了很多中间的步骤,从医院走出来的时候,她也在反思自己前一段时间莫名其妙的心态,为什么自己会觉得自己正在孕育一个希望,凭什么自己又认为自己总能找到合适的工作。总之,之前种种思绪的细枝末节,使今天的她感到有点莫名的恐惧,她认为自己被一些东西冲晕了头脑,一些不太靠谱的东西。

现在她又能毫无压力地上班了,那个被她存成亲昵称呼的手机号码在两个星期后被永远地注销了。她觉得这有点悲伤,但对于生活在现代城市里的人来说,这也是理所当然的事情。大家都需要学会很多,也得下意识地抛弃很多。毕竟经济的形势没有变好,而世界需要前进,还有一些未来需要被大家一起创造。

而对于她个人而言,也只发生了一点小小的改变,简单说来,就是她开始相信萨丁桥了。

  “对,我相信有这么一回事儿。”她在电话里对我说。