萨丁桥

zine Aug 03, 2020

“没人喜欢说话太多的人,一般碰见话痨我都会借故结束对话,不能给他们打开话匣子的机会。”她站在阳台上对着手机说。手机里传来的声音我们听不太清楚,但我们能看见之后她开心地笑了,隔着窗子有来自高楼的灯火被倒映在了她的身上,这是一个有凉风的夏夜,我们在由她构成的图画里感到了久远的安宁。

然而她却是这个美好夜晚唯一没有感到舒适的人,连夜的加班让她又困又累,回到家中休息又使得她却感到无比清醒,给学生时代的朋友打电话闲聊能把她暂时的拉出现实世界,可一等电话结束,藏在她身体里的疲惫转瞬又涌上了脑袋,愤怒和委屈一并缠绕着她的思绪。现在她坏了孕,在第三个月,可这并未使她做出向主管请假的决定,她决心再多攒几个月的钱,直到自己不能轻易出门。毕竟银行卡上早已分文不剩,花呗需要还钱,信用卡迟迟办不下来。她并不担心因为产假被辞退,反正自己的简历足够找到合适的工作。合适的工作是为了生活,有足够的钱买合体的衣物,营养足够的食物,或者恰到好处的其他用品。从头一次孕吐开始,她就下定决心跟自己说,孩子绝对不是累赘,孩子是自己给自己孕育的希望,他/她与别人无关,与别的情感无关。有那么几个瞬间,她趴在马桶上,觉得这是自己安插给自己未来的礼物。

萨丁桥就在城市的北边,她在河上认识了现在的丈夫,他们没有结婚,但是这些年两人一直生活在一起。萨丁桥是座殖民时代的桥,也不知道是哪国人修的。年轻人都喜欢把这里当一个有意义的地方。几十年前流行来这里求婚,十几年前流行来这里拍毕业照,现在人们来这里打卡。往往特殊的东西都被赋予了永恒的意义。而她当年是来过桥的,那时她的高跟鞋断了跟,拎着鞋走过桥面的时候他给照了照片。到现在她也不会认为那时发生过爱情,事情从现在看来,一切只是顺其自然的发生了。他说话不多,没给过她什么口头的陈诺,记忆里有的是他烧的鱼不错,他喜欢去萨丁桥下钓鱼,经常目不转睛地盯着前方,她说这个人是个专心致志的人,这在目前来看,是个非常难得的特质了。

几个月前他去了欧洲,在这个互联网过度发达,信息纷杂的时代,把自己搞的人间蒸发是件不太容易的事情。两个月没信息后她也断了念想。“反正跟谁在一起都一样。”她自己这样自言自语过几次,同时熟练地给煎锅里的鱼翻了个面。

这段时间经济没有太好,进入连续的加班状态后她索性删掉了所有的新闻客户端。世界上别的地方发生了什么她都不再想关注了,人是活在此时此刻的东西,被看见的东西背后都有人为的设计,从怀孕开始她就一直坚信这理念,她打心底认为自己在慢慢变成一个对自己诚实的人。

前天下班的时候,她又路过了萨丁桥,这次是抄近路路去做产检。在桥上拍照的年轻人自觉地给她让路,她低着眼睛快步的走了过去,这让她想到自己高中时迟交作业的模样。身后的年轻人笑的很大声,一瞬间,她以为这是她从来没拥有过的快乐,但很快她就把这事忘了,她需要关注自己。

现在我们需要来说说萨丁桥,之前说过,这是坐殖民时代建成的老桥。市政工程千百次地想过要把它从地图上抹掉重建,它结构古老,通行量小,却偏偏坐落在市北两个交通要道之间,萨丁桥的存在直接造成了更大的交通拥堵。但每位经手设计的设计师却都会在图纸阶段就放弃掉了自己的计划,没人想做上一个人没有做成的事。大家给自己找了借口,萨丁桥是重要的历史文物,萨丁桥承载了市民一代又一代的历史记忆,相信灵魂的人认为萨丁桥下流淌着自己祖辈形成的记忆,相信文化的人坚信萨丁桥上有过不下十位文豪的笔迹。即使它曾经只是青年们毫无新意的涂鸦,那么今天它也应当被保管进历史里,和他们的主人一起,承载给多的意义。

于是,萨丁桥被永远留在了城市的堵点之间,大家围绕它修起了公园和走廊,还有蹩脚的史学家考据出了萨丁桥建设者乐善好施的故事,它被登在过报纸的头版,只不过现在没什么人看报纸了,所以也没人会去考究这些故事真实与否。更多的人会抱怨萨丁桥附近是最不乐意开车路过的地方,素质差的的士司机也会拒载去萨丁桥的旅客,人们来这里一般靠地铁,这使得萨丁桥地铁站的出口很多,而且每个出口都开了便利店和面包房。

我们最后还得把故事回到她身上,两天后产检的结果出来了。一个天气晴朗的下午,她又一次去萨丁桥上抄近路,为了避过萨丁桥的交通高峰,过马路时她走的有些急。没等红灯变绿灯,她就大踏步跑了出去,一辆抢着黄灯过线的车在极限距离刹住了。她理所当然地摔在了地上,车的主人理所当然地把她送去了她正准备去的地方。

结果很幸运,产检的结果显示孩子的位置有些问题,基本上没有发育良好的可能。一次突如其来的摔倒让她自然流产了,这省去了很多中间的步骤,从医院走出来的时候,她也在反思自己前一段时间莫名其妙的心态,为什么自己会觉得自己正在孕育一个希望,凭什么自己又认为自己总能找到合适的工作。总之,之前种种思绪的细枝末节,使今天的她感到有点莫名的恐惧,她认为自己被一些东西冲晕了头脑,一些不太靠谱的东西。

现在她又能毫无压力地上班了,那个被她存成亲昵称呼的手机号码在两个星期后被永远地注销了。她觉得这有点悲伤,但对于生活在现代城市里的人来说,这也是理所当然的事情。大家都需要学会很多,也得下意识地抛弃很多。毕竟经济的形势没有变好,而世界需要前进,还有一些未来需要被大家一起创造。

而对于她个人而言,也只发生了一点小小的改变,简单说来,就是她开始相信萨丁桥了。

“对,我相信有这么一回事儿。”她在电话里对我说。

Tags

Great! You've successfully subscribed.
Great! Next, complete checkout for full access.
Welcome back! You've successfully signed in.
Success! Your account is fully activated, you now have access to all content.